一言

凌晨不知道几点，阿甲敲了我的门。他向来不被繁琐的礼节所束缚，敲门声也毫无节奏感。声音很大所以我醒了，然而实在太过烦心所以没去理他。然后声音越来越大，指节敲击门板的频率也越来越高，我甚至可以想象到他的手指因敲门而炸裂开的场景。
阿甲一直没说话——这和他一贯的形象有点对不上号。他应当是个黑白分明的人，浑身尖刺不知收敛，与这般优柔寡断又爱钻牛角尖的我不同。
他敲了好一会，最终还是放弃了。可我没听见他从我房门前走开时拖鞋擦着地板的声音，仿佛他拥有什么超能力，让自己飘起来了。
于是剩下的时间我都用来思考这个问题，敲门的是阿甲吗？现在这里只有我们两个，如果不是他是谁呢？假设方才这地方确实只有我和阿甲，那外面的人会是谁？是我吗？那在房间里躲被窝捂住耳朵的那个人又是谁？

我离开房间之后看见阿甲的房门紧闭，像是还没醒。我拐了个弯走进客厅时，看见了一张素未蒙面的新面孔。他坐在客厅那张很旧的深绿色沙发上，沙发表面那层人造皮掉了不少，露出颜色更浅的布面来，很是难看。

我虽然不知道他的名字，但当他看向我时，我竟开口说话了。
我说，我等你很久了。像和某位老友见面时那般。